看三岛由纪夫的这篇叶隐入门，最是叫我摸不透的地方便是“死”。

三岛对死的执着致以无以复加的境地。最著名的便是那句“武士道，乃求取死若归途之道”，这是《叶隐》中最为著名的一句。三岛把这句做圣言般的对待，在书中无数次提及此句，且将此作为《叶隐》全部思想之总结。不仅如此，三岛还将此作为人生信条，作为全部行动力的指南和目标，向死而生，且最终用切腹自缢的方式对此生意所证明。《叶隐》还写道，“生或是死，这样的双重抉择莅临之际，当机立断选择死。更无所谓深刻之理由，唯去除杂念一往直前是也。”初看之下，我以为只不过是武士迂腐愚昧对藩主忠心的见证。后又读来，三岛对“死”有着出乎意料的定义，他认为叶隐中的死=自由=选择，是向死而生，可以将“死”做作为“生”的见证，将“死”看做“自由”的证明，将“死“看做作为人的”自由意识“的存在。这大抵是我的理解，用我容易理解的语言来说明的话，应是这般：人之所以为人，在于人拥有不同于地球上其他生命体所拥有的”自由意志“，对此的证明便是，不同于其他生物，人是会选择的。选择有很多种，但最叫人难以抉择的便是”生或是死，这样的双重抉择莅临之际“，在”自由意志“与”生“相悖离时”当机立断选择死“那便是对”自由意志“肯定，也是对“生”的肯定，同样也是对曾经活过的“人”的肯定。“死”刻，便是证明其为“人”的时刻，为人才能为“生”而不同于动物的“生存”或“苟活”。如是不然，三岛说道，对于人生而言，自由是多么的相悖的啊。而且，如果人生被给予了自由时候（选择），他就已经厌倦自由了（在相悖选择时，选择了生），而被给予生的时候便觉得生是多么的难奈（苟活于世或乱世浮生）。”因此，他认为常朝干脆总是觉悟着死，《叶隐》中说“人生苦短，做喜欢做的事。否则在梦中总是做着不喜欢的事，看着痛苦而生存，那是愚蠢的。”世事总是充满痛苦，捉摸不定，死是避免不了的，不如觉悟着死每天都去做喜欢的事。 此刻“死”又转变了感念，向死而生中“死“是瞬时的，是在刹那间做出的行动，是证明或说是对自尊的最后表达。而后者“死”作为生的鞭策而存在。就如同欧阳修所合著新唐书中那句名言：以铜为镜，可以正衣冠；以史为镜，可以知兴替；以人为镜，可以明得失。只不过在三岛看来，这铜、这史、这人，都可以被“死”所替代，不仅如此，死于生之人有着比铜、史、人更有力，馈耳震心，发扬蹈厉的存在。三岛在《叶隐入门》中总结道：“在如梦一般无足轻重的十五年里，每天每天都觉悟着，这是最后了。就这样，每一瞬间，每一天都在积甸着什么，过去的积甸将会在某一时刻完成他的使命。这就是《叶隐》所教喻的生的哲学的根本理念。” 书读至此，有个问题一直不得解，这向死而生，这求死若归途的内在“意识”的驱动力究竟为何，那个将“死”之行动力的最原始的能量来源于何处。尔后看到一处细节，胡乱猜测，可能如此。 《叶隐》作者常朝 与三岛，在人生经历中有一处颇为相似。先说常朝原是光茂侍童，元禄9年藩主光茂逝世，若为古法做为侍从下属的武士常朝应随其主光茂自戕，共生共死，共生共乐，共死共哀。然此前藩主光茂曾下达命令，废除殉死，违抗者削去其家族家老之位。常朝此志无法明世，志向不得酬愿，最终落发为僧。三岛将此作为积郁已久的向死欲望，反叛冲动未尝酬愿莫大遗憾。以“死”作为生的目标的人，却在应死之时不得死。而此后的生也不过为“虚无”。 反观三岛，在其二十岁之时，正为二战战末，日本兵馈之际。本应入伍从军奔赴前线，却因医生误诊而不得从军。然而同批次应征入伍的青年全部战死在菲律宾战场。欲死而不得死，生不如死。想必若战死疆场，便是三岛心中最理想的、最纯粹的死，清澈明净之死。可天不随人愿，这未尝的欲望被三岛用这样的文字表达出来：我们对于明亮的前景、向前的前景、生之前景，总是灌注我们的注意。对于死，这缓慢侵蚀我们生命的力量，只要可能，我们均奇怪地选择躲避。这种合理主义、人文主义的思想，只是单纯鼓荡起人们对于美好自由与进步的幻想与憧憬，且正是由于这样的思想，人对于死的问题，才从意识的表面革除弃置，并且愈来愈向着那更深的人的潜在意识里抑压。这种不得自解反被自缚的苦痛，被集聚起来，死的冲动变得愈来愈有破坏的力量，愈来愈在内心奔涌激发，排遣不得并左冲右突。 对此的政治立场我不愿评述。人的复杂若只用左、右区隔无疑是简单粗暴甚至是野蛮的、兽性的。政治的归于政治，文字的归于文字，而人，最终归死