都写的是父母的爱自清的背影写的是父爱，写的是父亲肥胖的身子努力地翻越铁道，吃力地攀爬，手中抱着橘子，向儿子踟蹰走来。

在鸣笛的火车上，望着父亲青布棉袍，黑布马褂的背影，朱自清的眼泪又来了。那个少年，把爱把握尽了，不知感动了多少人，让多少人为此落下了眼泪。三毛写的是她的恋人荷西去世后背负了太多的伤痛，独自承受着，不愿说出来，怕父母更加心伤。殊不知父母也百般无奈，暗自责怪自己不能帮女儿减轻痛苦。一边是荷西她爱的人，一边是处在异乡，人生地不熟她爱的父母，但自私的哀伤将她弄得死去活来，竟不知父母还在身边，忘记了他们也有痛，竟没想到，他们的世界因为没有她语言的媒介已经完全封闭起来。