第一批出国留学的中国人，是一群平均年龄只有12岁的幼童，他们乘船跨洋来到异国，寄宿在美国当地家庭中，所有费用政府承担。

改革开放后公派出国留学的第一批人，是一群三四十岁的精英，人中龙凤，他们出国学习前沿科学技术，学成后报效祖国。

再到八九十年代，中国打开了自费留学的渠道，鼓励出国，一群适龄年轻人来到大使馆前排起了长队。

这三代人，留学目的、申请方式、留学生活那是完全不同的。而即便是离我们最近的八九十年代，与我们一样自费申请美国大学的这一批留学生，也与我们这一代差距颇大。

他们是到底如何敢揣着数美元就出国留学的？

为什么选择留学？

在《八十年代访谈录》里，陈丹青面对「为什么要来美国」的提问，是这样回答的：「非常简单，我说过无数遍，就是为了出来看看美术馆，看原作。」

开启自费出国后，留学的目的有许多是改革开放后想看看大世界，见见世面。毕竟在此前，出过国的人屈指可数，许多人都不知道国外到底是什么样的。

是如何申请留学的？

公费留学依旧是当年的主流出国方式，但国家经费有限，机会不多，因此不少学生开始尝试自费留学，这就需要面临自主申请这一道难题了。

海闻从北京大学图书馆抄写下美国大学的地址，随后手写一封封信寄向美国，最后被加州长滩州立大学录取。

这是最早一批自费出国留学的学生的申请方式，显然，随意的发信失败居多，成功的居少。美国大学的地址正确与否暂且不论，我们现在知道，海外大学录取学生并非成绩论，因此仅凭一封信件校方也难以判断你的综合能力。当年，很多人的信件就这样石沉大海。

初到美国的海闻

当时，中国还没有托福、GRE考试，连统一的标准化成绩也无法提供，国外甚至维持着中国学生素质很差的观念。李政道知道后就来中国招考，开设了中美联合招考物理学研究生计划(CUSPEA)，通过的学生可以免去托福与GRE考试，最终共有900多人通过该考试留学美国。

该计划也让更多中国学生了解了美国大学的申请制度，在托福、GRE国内开放考试后，越来越多的人来到了美国留学。

留学生活是什么样的？

2013年，陈可辛导演的电影《中国合伙人》让我们再度重温了上世纪八九十年代的出国留学热潮。

拎着一箱行李，怀揣着数美元只身来到美国，抱着好奇买上一瓶可口可乐，就要立马去学校拿奖学金或直接进餐馆打工赚钱。因为语言障碍，点菜的活还干不上，只能帮忙打扫打扫餐厅或洗洗餐盘。

到了国外不得不去打工，打工是这一代中国人的宿命。徐小平在1988年留学期间，为了消磨枯燥的洗碗时光，创作一首《留学生涯》：

「西方月亮升起来，和家乡的一样圆；读了一天PHD，却要去Chinatown洗碗；打黑工，不浪漫，没有钱，更困难；留学出国，前途渺茫后路已断；岁月来去匆匆，忙乱；青春一误再误，短暂；山穷水尽疑无路，出国好像是阳关；两只皮箱一个梦，雄心壮志离家园；谁知留学的辛酸，中国这才发护照探亲，外国却不给VISA入境；再苦再累不要紧，夫妻分居怎么行；说是国内不happy，出国却更hungry，没有选择地生存……」

一大批才俊削尖了脑袋往外走，抢着去干最脏最累的活，这是许多八九十年代自费留学的人来到美国后的处境。

打完工后，第二天就要去教室上课或去实验室工作了。当时留学的一批学生，数理化成绩是要超过美国人的，但英语水平大多不佳，因此带着录音机上课也成为了美国大学里独特的风景。

上世纪九十年代的国民电视剧《北京人在纽约》有句台词，「我变不成美国人，也早就忘了中国人是什么滋味儿了」。

到底是回国还是留在美国工作？在开启自费留学渠道后，这个问题就一直回荡在每一名留学生心里。

留学目的、申请方式、留学生活大不同，但焦虑与迷失同时命中了两个年代的学生。