每个人都无法脱离他所处的时代而生存。每个人都被时代的潮流裹挟着前行。某种程度上，时代才是决定你命运的关键。

同样，现在去美国留学或移民到美国的人，相比 90 年代的移民，也更幸福，生活也更容易。

在旅行团中遇到好几位 90 年代的移民，聆听着他们的故事，我深深感受到他们初来美国的不易。那时候来美国奋斗的人，几乎都是白手起家。他们就这样，在一个陌生的国度，靠着自己的双手和勤奋，一点点建立起幸福的生活。

那其实也就是三十多年前的生活。三十年，世界已经发生了翻天覆地的变化。

1

伊森是我在旅行团中认识的第一位朋友。他和我一样，一个人独自旅行。

第一天中午，在一家越南米粉店里，他坐在我对面。因为都是独自旅行，我仿佛找到了盟友，分外亲切。

在旅行团中，与伊森聊天的时间最长。在闲聊中，他会讲起过去的生活，那段艰辛的奋斗史。

记得第一次见面时，他聊起在美国的生活。他说：“现在的生活好多了。以前，我在美国快待不下去。没有电视，没有中餐，没有娱乐，没有人交流，只有一个人整日的劳作，仿佛就像一个机器人，只知道干活，没有休闲。”

他是 90 年代来美国的，那时候在美国的华人还是比较少的，也不像现在，到处有中餐馆，互联网发达，即使在国外，也可以观看中国的电视剧，电影和娱乐节目。伊森说，那时候，一周只有十五分钟的中文节目，只有一家报纸上有中文的新闻。

在美国的中国华人，大多是吃苦耐劳的。身体的劳作，尚且可以忍受。文化的沙漠，精神的荒芜，无人倾诉的痛苦，才是最致命的。

最开始几年，伊森常常工作到深夜，拖着疲惫的身体回家。回家后，父母都已经睡下。父母白天上班也很累，第二天还要早起上班。为了不打扰父母睡觉，伊森常常深夜一个人坐在家门口的走廊上，一个人喝闷酒。

漆黑的夜晚，无人倾诉的苦衷，只能用一瓶又一瓶的酒来化解。白天受的委屈，对家人的思念，落寞的眼泪只能往肚子流。夜晚，还能情绪化的时刻；白天，又得撸起袖子加油干。

刚来美国一年，伊森就攒下了 2 万美金，回上海买了套房子，2 万美金变成了如今的 30 万美金。

那 2 万美金，是他一整年里，没日没夜干攒下来的。

他说：“早期来美国的华人，几乎都在中餐馆干过，刷碗，传菜，配菜，几乎所有的环节都干过。”

在拉斯维加斯的五星级酒店吃晚餐，我看到一位女服务员，一只手托着一个大托盘，托盘上摆着六道菜，每个盘子看起来都很重。

我不禁感慨这位女服务员力量惊人，这么重的托盘都能一只手举起。

伊森说，这是基本功，当年在中餐馆，我一只手可以托起 30 多个蒸笼。一只手托起六盘菜，是小菜一碟。

伊森在中餐馆干了很多年，中餐馆是体力活，因此留下了严重的职业病。

在拉斯维加斯最豪华的百丽宫（ Bellagio ），我们踩着绚烂多彩的地毯，看着盛装出席的人们，上演着真实版的盖茨比派对，仿佛置身于上流社会。

我问伊森：“是否曾后悔来到美国？如果不来美国，在上海你也许可以过着更好的生活。”

他说：“人生没有回头路。既然已经来到了美国，也就不能再作如果生活在上海的假设。”

拉斯维加斯的夜，纸醉金迷的美。

站在百丽宫的露台，看着不远处的游泳池和旁边的露天餐厅，伊森说：“以前，我们家住在上海最繁华的地段。那时候，有钱人房子的屋顶也像百丽宫的屋顶一样美。”

拉斯维加斯的夜空，寥寥无几的星星，只见低空飞行的直升机。

我说：“你家曾经也是显赫的家族？”

他说：“你可以在网上搜到我们的家族。”

他出生于中医世家，他的曾姥爷是民国期间，沪上最知名的中医。

也许当年，他们离开上海来到美国，也是无奈之举。

如今，伊森已年近半百，他曾经是名门望族的贵公子；来到美国，却过起了底层人的生活。有时候时代就是如此捉弄人。

他说：还好，现在我们的家族又开始起来了。

2

陈雅和富明是在南峡谷一日游的旅行团上认识的，他们俩就坐在我的后面。

去南峡谷的那天清晨，四点多起床，五点出发。我在车上睡得昏天暗的。醒来后，听到一对夫妇的对话，他们在聊 HooverDam，有了这个水坝发电，拉斯维加斯才成为不夜城。

我一听，这对夫妇好有学问的样子。

我转身，看到一位儒雅的男士，我主动与他搭讪。

他们是上海人，而我在上海工作，因此话匣子很容易就打开了。

聊了一会，他的妻子也加入了我们的聊天。我才好意思细细打量她。第一眼，我就被她的优雅深深吸引。她的刘海全梳在脑后，挽了一个低发髻，巴掌大的瓜子脸上虽然有一些皱纹，但依然挡不住她的美。

她穿着一条无袖连衣裙，身材苗条，如若没有脸上的皱纹，宛若二十多岁的姑娘。其实，她已经六十多岁，是一位优雅的“老太太”。

在四十多度的高温下，我们下车去参观 HooverDam，导游说，为了建造这个水坝，当年热死了几十人。

上车回来，我连连抱怨这天气实在是太热了。

由炎热的天气，富明说起刚来美国的经历。刚到美国第二天，他就找到了一份工作，在四十多度的高温下，给邻居清理草坪，割杂草。连续干了几个星期，脸上脖子上的皮肤都晒出了水泡。

他说：“现在的年轻人找工作挑三拣四，稍微累一点就不想干。我们当年刚来美国时，只要有工作就干，不嫌脏不嫌累。”

富明和陈雅，他们将近四十岁的高龄才来美国。刚来美国，他们都不会说英语，从零开始自学英语。陈雅在上海一家知名的医院工作。

到了美国，她不仅自学英语，还参加了政府部门的考试，成为了一名政府工作人员。她在加州首府萨克拉门托的税务局工作。

陈雅说，自己还是比较幸运的，在美国期间，只在两家公司工作，第一家是在私营企业，然后就到了政府部门工作。富明的工作经历就丰富地多，干过好几份不同类型的工作，这些工作大多很辛苦。

后来，在陈雅的建议下，他也来到萨克拉门托，通过考试，成为了一名政府工作人员。

富明和陈雅，两人回忆起刚来美国的那些年。刚到美国时，什么都需要自己动手做。他们自己动手浇筑水泥板。买来了水泥，自己和水搅拌，结果因为不懂如何浇筑，没有夯实，水泥板浇好，中间就塌陷了。

富明还去一家 pizza 店工作，自学如何做 pizza，一开始不会做，做出来的 pizza 一会大，一会小。他们讲起过去的经历，脸上神采飞扬，仿佛那些不是苦难的回忆，而是有趣的生活。

只身来到美国，还要养育一位四岁的孩子，他们的生活过得并不轻松。陈雅说，他们曾经经济窘迫到，为了交水电费，翻遍所有衣服口袋，为了寻找一分钱。也就是说，家里一分钱都找不出来。可是，从他们的描绘中，如此窘迫的生活也是过得有声有色。

富明和陈雅，一见到他们，就感觉他们是知识分子，谈吐，打扮，都非常儒雅。

在 HooverDam，富明给陈雅拍照，对她说：“今天的光线特别柔和，你站在那个角度特别美。”就像是电视剧中二十多岁的少男少女在谈恋爱。

富明给我看他的绝版 3D 照相机，我看到陈雅吃 Pizza 的 3D 版的照片。他们的生活充满了诗情画意。

富明说：“现在国家强大了，也带给我们很多机会。比如，我们有机会参加这个华人旅行团，跟旅行团的华人聊天，就像回到国内一样。这在以前是无法想象的。”

富明说话就像是外交部的发言人，总结的句子特别有高度。

富明和陈雅，当年来到美国就是白手起家，一点点编织出美好的生活。我特别喜欢他们的生活状态，即使结婚三十多年，还如新婚夫妇一样恩爱。

富明说的，移民来到美国，仿佛过了两个人生。在中国是一种生活，在美国是另一种生活。

无论选择在哪个国家生活，都应该好好地生活。不负春光，不负流年。

3

![[W)S@1]F8(O$@C%BKN1F7L

西宝也在美国生活了三十多年，她是福建人。

第一代移民，来到美国，有些人在中餐馆打工开始；有些人从开中餐馆开始。

西宝当年来到美国，就从开中餐馆开始做起。她说，一开始来到美国，三年内没有讲过普通话，要么讲家乡话，要么讲英语。

那时候，来美国的华人还很少，中国人还是会被歧视的。她的大儿子在当地的学校上学，是那个学校唯一的中国孩子。学校的孩子们就会说：中国佬，滚出去。还好，他们开中餐馆，经常给学校做义工，送食物等，学校的老师还算照顾他们的孩子。

第一代移民来到美国后，与国内的亲人几乎是断了联系的。那时候，在美国生活十几年都无法回国一次。举目无亲，全靠一个人奋斗。

如今，回国已经非常方便，我所认识的在美国工作的朋友，几乎每年都会回国一次。如今在美国学习和工作的人，也比九十年代来美国的人要幸福得多。

第一代移民，骨子里还是中国的思想。但他们的孩子，那些 ABC （ AmericanBorn Chinese ）就是地道的美国人了。

很多 ABC 不太会讲中文。西宝的儿子，虽然上了中文学校，只会讲很简单的中文，我们与他中文沟通，很困难。西宝说，他儿子在家从来不跟她讲中文，她用中文说，她儿子用英文回答。

ABC 也被称为香蕉人，他们自小就受美国文化、美国教育的熏陶，思维方式、价值观也是完全美国化的。他们与第一代移民的长辈价值观相差巨大，有时候甚至很难深度沟通。到了第三代人，与第一代移民的祖父母们沟通就更难了。这也是移民后无根的尴尬。

小说《移民》的作者陈希我曾说：文化是一个族群血液里流淌的东西。一个人很难从自己的国家金蝉脱壳。

在硅谷听前阿里巴巴 CEO 卫哲的分享，他说 :

三十多年前，那些怀揣着 50 美金来到美国的人，敢闯敢拼。而如今，带着 5 万美金来美国留学的人，反而更容易满足于小富即安的生活。

我所听闻的故事恰好验证了卫哲的这段话。

有人说，第一代移民是牺牲掉的一代，他们在中国成长，来到美国后又需要去中国化，融入美国的社会，但又很难融入。在美利坚生活的他们有着自己的彷徨和挣扎。

不管在哪里生活都是不容易的，在美国生活同样是如此。