牛津在萨克森时代的名字是 Oxenafora，翻译成现代的英语，是 For of the Oxen，其中文意思，就是"牛涉水渡河"。这地方是查威尔河与泰晤士河的交汇处。大概是当初常有牛群在这里涉水渡河吧，于是就有人给这里取了这么个没文化的名字。后来这个名字被简化成了 Oxfor。

Oxfor，Ox 是牛，For 是涉水渡河的意思。如果中文译成"牛涉水"、"牛渡河"，都不好听；如果音译成"奥克斯福德"，则更是无趣。"牛津"——这个中文名不知是哪位大神译的，堪称洋名汉译中的最佳典范。《说文》中有解：津者，渡也。牛津——雅俗共赏的感觉有没有？

这个"津"字译得雅，但更有意思的还是前头那个"牛"字。"牛"在当代汉语里还有一层含义，就是最简单粗暴的那种赞美——牛！

牛津还不够牛吗？牛！太牛啦！世界现存第二古老的大学、英语世界第一古老的大学、世界排名前十的大学、英国数一数二的大学、走出过 69 位诺贝尔奖得主和 27 位英国首相的大学……。

嗨，说了半天，说的都是牛津大学。其实呢，牛津不仅是大学，还是一座城市。

作为一个城镇的牛津，要比作为大学的牛津古老得多。大约在公元 10 世纪，牛津就已经是盎格鲁 - 撒克逊人的一个居民城镇了。之前丹麦人入侵英格兰，牛津这地方没少遭受战乱之苦。后来英格兰与丹麦人讲和，虽然刀兵暂息，但大批丹麦人滞留英格兰，其中牛津也住了不少丹麦人，这些丹麦人让当时的英格兰国王埃塞尔雷德二世如芒在背，很不舒服。

公元 1002 年 11 月 13 日，埃塞尔雷德二世下令杀光英格兰境内所有的丹麦人，一场英国历史上最血腥的大屠杀开始了。因为当天正值圣布莱斯节，这一事件史称"圣布莱斯节大屠杀"。2008 年牛津大学圣约翰学院建筑施工现场，曾挖掘出 30 多具白骨，据考证这就是圣布莱斯节大屠杀在牛津的部分受害者。

埃塞尔雷德二世的行为惹恼了丹麦国王"八字胡"斯韦恩，他率军再次攻占英格兰，1004 年牛津被丹麦人占领。1066 年诺曼人入侵英格兰，史称"诺曼征服"，牛津在这次战乱中遭到严重的破坏。诺曼底王朝建立后，包括牛津在内的整个英格兰终于安定下来，也就是在这个时期，正规的高等教育在牛津开始萌生。

牛津大学有据可查的教学活动，出现在 1096 年。在我们今天看来，有这样一所牛掰的大学，当年牛津的镇民应该引以为傲才对。但生活在中世纪的牛津镇民们显然没有这个感觉。

镇民与大学师生，两拨子人生活方式不同、利益不同、追求不同、信仰不同，却生活在同一片土地上，在中世纪那个无法无天的时代，冲突是免不了的。1209 年，这种冲突因为一场意外事件而升级。据说是一个牛津大学生在练习射箭时误杀了一名妇女，从而导致镇民对大学积怨的大爆发，两名牛津大学的学者被当众吊死。

出于安全考虑，大学停课，牛津师生纷纷避祸逃亡，其中有一部分跑去剑桥，创立了剑桥大学。直到五年之后的 1214 年，逃散的师生才被招拢回牛津。1209 年这场被称为" Town an Gown "之间的暴力冲突非常有名，是载入牛津、剑桥两校史册的重要事件，其中剑桥大学更是因此事件而诞生。

牛津市民与大学师长之间另一次大的冲突发生在 1355 年 2 月 10 日，那场大骚乱被称为"修士节暴乱"。事件的起因是牛津大学的几名学生在一家酒馆里因为啤酒的质量问题与市民发生了争执，很快酒馆中的争执就演变成了街头大战。在随后的两天里，市民们横扫大学生居住区，大开杀戒，最终导致 63 名学生丧命。

事情发生后，好在国王站在了大学这边，对牛津市严加斥叱并处以罚金。从此以后，在每年的修士节那天，牛津市长就领着 62 名市民前去 牛津大学赔礼道歉。同时，还要将当年的罚金交给牛津大学副校长，即为每个被打死的大学生交一枚银币。这种象征性的罚款直到 1825 年才结束。

1955 年的修士节，牛津市民和大学师生之间终于达成了和解协议：往事不堪回首，双方不计前嫌向前看，牛津市长成为牛津大学的荣誉博士，牛津副校长则成为牛津市的荣誉市民。

一次世界大战期间，牛津的人口显著减少，因为大批牛津大学的师长应征入伍、开赴杀场。牛津大学各个学院的校舍被用做新兵训练营，或改成医院收治战场上下来的伤兵。战争爆发，即使是牛津大学这样的"象牙塔"，也无法再容纳一张的书桌。

【微语】在远方的天空下,你勇敢地追寻知识,每一份努力都会化作未来的星辰,照亮你的前行之路。